En 1946, la tombe de Joséphine Dénière, épouse d'un riche viticulteur bordelais, est profanée. Dix ans plus tôt, Alice, orpheline élevée par sa tante, petite main dans un atelier de couture, fugue avec Alexandre Dénière. Mais sur le bateau qui les amène en Amérique, Alexandre meurt. Enceinte, Alice trouve un emploi de domestique.